晚餐2#46埔里阿嬤  

 

花園裡,正在綻放的花朵是許多人目光流連的焦點。

 過,我卻想知道那朵即將凋謝的花朵,在這片花園裡是如何享受它生命的餘光。


 

第一次見到陳綢阿嬤就被她的笑容吸引,我很少見到這麼美麗的老人。說真的,在我的記憶裡,我的爺爺奶奶並不慈祥,而是很嚴格,我總覺得老人心中住著一個守門人,守住他許多不想打開的人生滋味,所以看起來總是有心事,加點不快樂。為什麼阿嬤那麼快樂?就像一朵開在月光下的薔薇,看不清楚它綻放過的枯萎痕跡,只覺得有種美麗的氛圍,讓人想靠近,這種氣味會讓人不禁對「年老」充滿自由與從容的敬仰,這是埔里阿嬤的味道。


 

通常面對「示弱」的人,大部份的人都會因為不忍而招住不住,想去用各種方式扶持他,而不用一般態度去相處,如果這時是愛情,很多人就容易在不清楚的狀態下被擄獲,失去看真相的機會。陳綢阿嬤這輩子其實是最需要「示弱」的人,

可是離癌40年、化療130次的她從來從來沒這麼做過~用身體的病痛留住不幸福的婚姻,她的選擇是一個人住到廟裡,因為她明白唯有這樣,才能看到婚姻與家庭的真實樣貌,很勇敢也很認命,或許這也是即將消逝的女性時代身影。

會拍阿嬤的故事,一來因為78歲的她,同時記錄78年台灣的歷史與婦女時代角色,這個珍貴的記憶會慢慢隨著新時代到來,有一天淡出,二來是阿嬤對家的宏觀態度,她以天下為家,這很特別。


 

阿嬤的秘密都是她不想提的痛苦,她怕別人替她擔心,都是技巧性地避開。我印象很深刻的一件事是幾年前幫阿嬤拍一個短片時,知道她是養女,婚姻是家裡做媒的,先生早有喜歡的人、常常不在家,這個婚姻是人生痛苦的開始,可是那個年代的人不會離婚,阿嬤就一個人在家裡面對這段痛苦的人生。知道這段往事後和阿嬤商量是否能回老家看看,阿嬤總是技巧性避開,後來相處一陣子,有一天阿嬤忽然說妳不是很想去我老家看看,那天下午她換了下田的衣服帶我們回到埔里老家,下了車阿嬤邊說邊走,走到一半哭了起來、不能停止,那是傾盡一輩子痛苦的眼淚,那天下午她才和我們說了她曾經有4個小孩因為貧困、失醫而過世的往事。後來這部片子播出了,阿嬤身邊的義子女才知道阿嬤的秘密,而阿嬤的三個親身子女看了也陷入傷心的往事,所以這一次晚餐拍攝,阿嬤的兒女堅持不參與拍攝,因為不想再回到過去。


 

那一次拍攝,阿嬤考慮了1個多月才答應,答應的原因是她想幫「非行少年」蓋一個家園,她希望喚起大家對這群不幸福孩子的關心。沒想到二年後阿嬤還在為家園奔波,身體越來越差的她,打算用最後力氣完成家園夢想,或許正如同阿嬤說的:「她的孩子已經走了,她應該更要照顧活著的」,世界上牽著阿嬤手的,原來是一群孩子的手。說真的現在看到阿嬤在廟裡日以繼夜往神桌下蹲、為人解厄改運,為的就是一群中輟生,那種滋味很複雜,人生到老了要做到「放心」,是不是真的很難?「化作春泥更護花」人生境界應該是幸福的吧。


晚餐拍到一半,阿嬤的腳長腫瘤開刀、躺在床上不能動,我才發現看起來像超人的阿嬤原來也是個凡人,也是個快80歲的老人。面對死亡,阿嬤笑說她死了不要做人、要當鬼,監督老師有沒有好好教小孩。阿嬤,妳真的很特別!


雖然這個寺廟大家庭的故事,有一天或許會變成歷史,但是此時此刻,沒有宗教信仰的我,卻對阿嬤的廟,感受到前所未有的溫馨家庭氣味與熟悉。

arrow
arrow
    全站熱搜

    guesswho3 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()